美国太空探(tàn)索技术公司（SpaceX）的“星舰”重型运(yùn)载火箭于北京时(shí)间(jiān)20日晚21时(shí)33分许发射，升空(kōng)3分钟后发生爆炸，航天器未能成功进(jìn)入预(yù)定轨道。

　　马斯克曾宣称，首次发(fā)射(shè)成本约30亿美元(yuán)，折合人民币206亿。换言之，马斯克和他的SpaceX花200亿请全世界人民看(kàn)了一场烟花(huā)。不过至少那(nà)一刻，我们都在仰望星(xīng)空。

　　人类(lèi)历(lì)史上(shàng五线谱中leggiero是什么意思，五线谱里的legato)最大火箭发射失败，但没(méi)有(yǒu)完全失败

　　“星舰"首发(fā)无疑是举(jǔ)世瞩(zhǔ)目的大(dà)事，因为这是人(rén)类历史(shǐ)上体积最大(dà)的运载火箭。它全(quán)长120米，由底部(bù)70米高、配备了33台“猛(měng)禽”发动机(jī)的“超重型推(tuī)进(jìn)器”和顶部50米高(gāo)、可重复利用的(de)飞船船舱“星舰”组成——从高度上与我国第一座(zuò)摩天大(dà)楼“广州白云酒(jiǔ)店”相(xiāng)当。

　　美国(guó)“太空”网(wǎng)站称，此前保持“人类最(zuì)大(dà)运(yùn)载(zài)火箭”称号(hào)的是(shì)冷战期间用于“阿波(bō)罗”登月计划的(de)美国(guó)“土(tǔ)星五(wǔ)号”火(huǒ)箭，它高约111米，可发射约130吨有效载荷进(jìn)入地(dì)球轨道，并(bìng)将(jiāng)约(yuē)50吨有效载荷(hé)送往(wǎng)月球。而(ér)据(jù)SpaceX表(biǎo)示(shì)，星舰能够(gòu)将多达 150 吨(dūn)的有效载荷(hé)运送到近地轨道。

　　据(jù)美国(guó)《今日(rì)物(wù)理学》月刊上的一篇文章预测(cè)：“假设发射成功，那么星(xīng)舰将大幅提升我们的太空能力，天体物理学任务的制定过程将(jiāng)发生质的改(gǎi)变(biàn)……天体物理学领域(yù)的太空(kōng)任务一直受到发射工(gōng)具性(xìng)能(néng)的严(yán)格限制，而(ér)20年来发射工具变化不大。”

　　此(cǐ)外马斯克还宣称(chēng)，“星舰”的(de)发(fā)射成本(běn)相(xiāng)当低，一旦相(xiāng)关试验(yàn)取得成(chéng)功，将启动规(guī)模化(huà)生(shēng)产，以每年(nián)建(jiàn)造100艘的速度，打(dǎ)造1000艘“星舰”组(zǔ)成(chéng)的(de)太空舰队，将(jiāng)10万人和相(xiāng)关物资运送到火星，实现从21世纪20年代(dài)后(hòu)期开始在火星殖民的(de)梦想。

　　宇宙和未(wèi)来好像变(biàn)得触手可及了。

　　不过一向高(gāo)调的马斯克也说过(guò)，其(qí)发射成功率就像抛硬(yìng)币一样，只(zhǐ)有 50％。就在几(jǐ)天(tiān)前，“星舰(jiàn)”首次试(shì)飞发射前约40秒，因为助推(tuī)器加压系统出现问题因而延(yán)期发射(shè)。因此马斯克把期望值(zhí)定得较低，“只要不炸毁发射台，那么我想我会(huì)认为这(zhè)是成功的。”

　　“星舰”升空后不久发生了非计划性解体，但如果(guǒ)从上述定义看，本(běn)次首发好像(xiàng)也不(bù)能(néng)完全(quán)算失败。发(fā)射结束后(hòu)，团队表(biǎo)示将(jiāng)继(jì)续审查数据并努(nǔ)力进(jìn)行(xíng)下一次飞(fēi)行测试。同时，马(mǎ)斯克发推向团队表示(shì)了(le)祝贺，直言此次任务为几个月后的下一(yī)次测试发射吸取了(le)教训。

　　航天是一门风投，马斯克深谙其道(dào)

　　爆(bào)炸真的不算什(shén)么，因为对(duì)于(yú)SpaceX来(lái)说(shuō)，它几乎是从接连试错中成长(zhǎng)的(de)。

　　“星舰”的升级迭代史就(jiù)是(shì)一部“连(lián)环爆炸(zhà)史”。火箭的上半(bàn)部分拥有数(shù)代原型机，其(qí)中不少在(zài)测试中直接(jiē)炸毁。据都市快报梳理统计，如果算上更换材(cái)料做极限测试过程中爆炸的SN7与SN7.1，从最早的(de)MK1开始到SN11，星(xīng)舰原型机已经(jīng)炸了10次。

　　风云学会副会长(zhǎng)陈(chén)经(jīng)在文章中指出，马(mǎ)斯克是在用IT创投(tóu)手法(fǎ)操作航天。因为IT创(chuàng)投圈(quān)的核(hé)心竞争力就是厚脸皮的(de)猛吹和冒险思(sī)维主导——风投成功率如果(guǒ)有5％都(dōu)算是不错的(de)了，所以业界对项(xiàng)目失败习以为常。

　　“而SpaceX正(zhèng)是如此，在前(qián)期多(duō)次发射失败。如果按各国(guó)航天业的传统(tǒng)做法(fǎ)，SpaceX早就被断了(le)经费(fèi)整顿(dùn)队伍了(le)。但是按IT项目来评估(gū)，SpaceX不断尝试失(shī)败是(shì)司空见惯(guàn)的正常节奏(zòu)，成功了就是里程碑，估值提升，更(gèng)多投资(zī)进(jìn)来试(shì)更大的(de)事。”

　　更大的事是(shì)指什么呢？最广(guǎng)为人知的就是马斯克的“火星(xīng)移民计划(huà)”。早(zǎo)在十几年前，马斯克就喊出了人类定居火(huǒ)星的豪言壮语(yǔ)，人类(lèi)或将(jiāng)成为“多行星物种”。按(àn)照SpaceX的最初预期，2022年(nián)将(jiāng)发射货运飞船去火星，2024年(nián)已经(jīng)可以执行载人计(jì)划。

　　目前(qián)看(kàn)来，现实与理想仍有较大差距。不过这一块的钱景相当可观，目前太空旅行(xíng)的价格(gé)从20万美元到5500万美元不等；据预测到2030年(nián)，全球太空旅行市场规(guī)模将(jiāng)达到30亿(yì)美元(yuán)。

　　除(chú)此之(zhī)外，马斯克还(hái)在2016年提(tí)出了“4425颗卫星(xīng)覆盖(gài)全五线谱中leggiero是什么意思，五线谱里的legato球”的“星链”计划。该计(jì)划旨(zhǐ)在建立覆盖全球的卫星网络，为全球用(yòng)户提供宽带服务，后来这个计(jì)划数值变成了42000颗。欧洲航(háng)天局太空碎片办公室资料显示，到 2020 年 2 月，地(dì)球轨道上(shàng)大(dà)约有 5500 颗(kē)卫星。换言之(zhī)，马斯克的SpaceX要发射7倍于(yú)目前在轨卫星总(zǒng)量的卫星。

　　很难评价这(zhè)是否就是一种“冒险”，但目前SpaceX已经发(fā)射了超1000颗(kē)卫星，成为美(měi)国最(zuì)大的商业卫星发射商之一。

　　星舰将(jiāng)参与登月任(rèn)务，SpaceX估值近1400亿(yì)美元(yuán)

　　据科技日报(bào)报(bào)道，2021年4月，美国国家(jiā)航(háng)空航天(tiān)局（NASA）宣布，SpaceX战(zhàn)胜蓝色起源、动力(lì)系统等公司，成为“阿尔忒弥斯”登月(yuè)计划“载人着(zhe)陆器”项目的唯一中(zhōng)标者。这(zhè)为(wèi)它(tā)获得了29.8亿美元的资助，并被(bèi)要(yào)求在“星(xīng)舰”基础上研制一种将宇航员从环月轨道送上月球的着(zhe)陆器，美国将在时(shí)隔半个世纪之后重返月球。

　　SpaceX在(zài)激(jī)烈竞争中脱(tuō)颖而出的(de)主要原因，在于其运输量(liàng)大和(hé)成本较低。星舰(jiàn)采用了争议较大的(de)全(quán)箭不锈(xiù)钢结构设计：相比更贵的碳纤维，不锈钢是重了点，所以你猜为什么会安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰(jiàn)”的发射成本也相当低。去(qù)年(nián)2月(yuè)，在得克(kè)萨斯州博卡奇卡召开的(de)“星舰(jiàn)”发布会上(shàng)，马斯克说：“星舰”飞船6-8小(xiǎo)时就可以重复使(shǐ)用，这样一天就(jiù)可以发(fā)射3次，“超重”助推器大约每小时就(jiù)能(néng)发射一次。“每次(cì)飞行可(kě)能只需几(jǐ)百万美元，甚至最少可能(néng)只要100万美(měi)元。” 有一组可供(gōng)参考的数据是，美(měi)国德尔塔IV型中型(xíng)火箭平均每次发射费用(yòng)为(wèi)1.64亿美元，俄罗(luó)斯主力运载火箭联盟-FG运载火箭每次(cì)发射费用约为(wèi)5000万美(měi)元。

　　航天(tiān)是(shì)一项烧钱的事业，支(zhī)撑SpaceX冒(mào)险的，还有其背后数轮融资。

　　据美国科技媒(méi)体The Information3月报道，SpaceX迎来最新一轮注资，投资(zī)者是沙特投资基金的一家子公(gōng)司和(hé)阿布扎比的一家投资公司，此(cǐ)轮融(róng)资数(shù)额达数十亿美元。据(jù)美国投资数(shù)据(jù)公司Crunchbase统计，SpaceX自(zì)成立以来已经累计融资29轮(lún)，融资总额高达98亿(yì)美元。在本轮投资过后，Spacex的估值预(yù)计(jì)接(jiē)近 1400 亿(yì)美元，其将(jiāng)成为世界上估值最高的私(sī)人企业之一。

　　这是在为什(shén)么投资呢？

　　1865年，儒勒(lēi)·凡尔纳在《从地球到月球(qiú)》提出了(le)发射炮弹去往(wǎng)月球(qiú)的主意；1902年，乔治·梅里(lǐ)爱拍出科幻电(diàn)影开山之作《月球旅行记》，登(dēng)月的幻想变成(chéng)了(le)画(huà)面；59年后，美国开启载人登月的阿波(bō)罗计划；1969年(nián)，阿波罗11号登(dēng)月成功。

　　回顾历史，每(měi)一次的想象与探索都弥足珍贵。

未经允许不得转载：中国书画艺术 五线谱中leggiero是什么意思，五线谱里的legato