美国太空探索(suǒ)技(jì)术公司（SpaceX）的“星舰”重(zhòng)型运载(zài)火箭于北京时间20日晚21时(shí)33分许发射(shè)，升空3分(fēn)钟后发生爆炸(zhà)，航(háng)天(tiān)器未能成(chéng)功进(jìn)入预定轨道。

　　马斯克曾宣称，首(shǒu)次发射成本约30亿美元(yuán)，折合人民币(bì)206亿。换言之，马斯克(kè)和他的SpaceX花200亿请全(quán)世(shì)界人(rén)民看了一场烟花。不过至(zhì)少那一刻，我们都(dōu)在仰望星(xīng)空。

　　人(rén)类历史(shǐ)上(shàng)最大火箭发射失败，但没有(yǒu)完全失败

　　“星舰"首(shǒu)发无疑是举世(shì)瞩目(mù)的大事，因(yīn)为这是人类(lèi)历史上体积(jī)最大的运载火箭。它(tā)全长120米，由(yóu)底部70米高、配备了33台(tái)“猛禽”发动机的“超重型推进器”和(hé)顶(dǐng)部50米高、可重复利(lì)用的飞船(chuán)船舱(cāng)“星(xīng)舰(jiàn)”组成——从高(gāo)度上与我国第一(yī)座摩天大楼(lóu)“广(guǎng)州白云(yún)酒(jiǔ)店”相当(dāng)。

　　美国“太(tài)空”网(wǎng)站称，此前保(bǎo)持“人类最大运载火(huǒ)箭(jiàn)”称号的是冷战期间用于“阿波罗”登月计(jì)划的美国(guó)“土星五号”火箭，它(tā)高约(yuē)111米(mǐ)，可(kě)发射约130吨有(yǒu)效(xiào)载荷进入(rù)地球轨(guǐ)道，并将约50吨有效载荷(hé)送往月球。而据SpaceX表示(shì)，星舰能够将多达 150 吨(dūn)的有效载(zài)荷运送(sòng)到近地(dì)轨道。

　　据美国(guó)《今日(rì)物(wù)理学》月刊上(shàng)的(de)一篇文章预测：“假(jiǎ)设发射成功，1cc的水等于多少克，1cc水是多少克ong>那么星舰将(jiāng)大幅(fú)提(tí)升我们(men)的太空能(néng)力，天(tiān)体物理学任务的(de)制定过程将发生质的改变(biàn)……天(tiān)体物(wù)理学领(lǐng)域的太空(kōng)任务一直受到(dào)发射(shè)工具性能的严格(gé)限制，而20年(nián)来发射(shè)工具变化不大。”

　　此(cǐ)外(wài)马斯克还宣(xuān)称(chēng)，“星(xīng)舰(jiàn)”的发射成本相(xiāng)当低，一旦相关试(shì)验取(qǔ)得成功，将启动(dòng)规(guī)模化生产(chǎn)，以每年(nián)建(jiàn)造100艘的速(sù)度，打造1000艘(sōu)“星(xīng)舰”组成的太空舰队，将10万(wàn)人和相关物资运送到火星(xīng)，实现(xiàn)从21世纪20年代后期(qī)开始在(zài)火星殖民的梦(mèng)想。

　　宇宙和未来好(hǎo)像(xiàng)变得触手可及了。

　　不过一向高调的马斯克也说(shuō)过(guò)，其发射(shè)成功率就像(xiàng)抛硬(yìng)币一样，只(zhǐ)有 50％。就在几(jǐ)天前(qián)，“星舰”首次试飞发射(shè)前约40秒，因为助推器加压系统出(chū)现问题因而延期发射。因此(cǐ)马斯(sī)克把期望值(zhí)定得较低，1cc的水等于多少克，1cc水是多少克“只要不炸毁发(fā)射台，那么我想我会认为这是成功的(de)。”

　　“星舰”升空后不久发生了非(fēi)计(jì)划性解体(tǐ)，但如果(guǒ)从上述定义看，本次首发好像(xiàng)也不能完全算失败。发射结(jié)束后，团队表(biǎo)示将继续(xù)审查数据并努力进行下一次飞行测试。同时(shí)，马斯克发推向(xiàng)团队表示了祝(zhù)贺(hè)，直言(yán)此次任务(wù)为几个月(yuè)后的下一次测试发射吸取了(le)教训。

　　航天是一门风投，马斯(sī)克深谙其道

　　爆炸真(zhēn)的不算(suàn)什么(me)，因为(wèi)对于SpaceX来说(shuō)，它几(jǐ)乎(hū)是从接(jiē)连(lián)试(shì)错中成长的。

　　“星舰”的升级(jí)迭代(dài)史就是一(yī)部“连环爆炸史”。火箭的上半部分拥有(yǒu)数代原型机，其(qí)中不(bù)少在(zài)测(cè)试中(zhōng)直接炸毁。据都市快报(bào)梳(shū)理统计，如果算上更(gèng)换材料(liào)做(zuò)极限测试过程中爆炸的SN7与(yǔ)SN7.1，从(cóng)最早的MK1开始到SN11，星舰原型机(jī)已经炸了(le)10次。

　　风云(yún)学会副(fù)会长陈经在文章中指出，马斯克是在(zài)用IT创投手(shǒu)法操作(zuò)航天。因为IT创投圈(quān)的核心竞争力(lì)就是厚脸皮(pí)的猛吹和(hé)冒(mào)险思维主导——风投成功率如果有(yǒu)5％都算是不错的(de)了，所以业界对(duì)项目(mù)失败习以为(wèi)常。

　　“而SpaceX正是如此，在前期多次发射失败(bài)。如果按(àn)各(gè)国航天业的传统(tǒng)做法，SpaceX早就被(bèi)断了经费整顿队伍了。但(dàn)是按IT项目来评估，SpaceX不断(duàn)尝试失(shī)败是司(sī)空见惯的正常节奏，成功了(le)就(jiù)是里(lǐ)程碑，估(gū)值提升，更(gèng)多投资进来试(shì)更(gèng)大(dà)的事。”

　　更大的事是指什(shén)么呢？最广(guǎng)为人(rén)知的就是马斯克(kè)的“火(huǒ)星移民计划(huà)”。早在十几年前，马斯克就喊出了人(rén)类定居(jū)火星的豪言壮(zhuàng)语，人类或将成为“多行星物(wù)种”。按照SpaceX的最初预期，2022年将发射(shè)货(huò)运飞船去火(huǒ)星(xīng)，2024年已经可以执行载人计(jì)划。

　　目前看来，现(xiàn)实与(yǔ)理想仍有较大差距。不(bù)过这一块的钱景相当(dāng)可观，目前太(tài)空旅(lǚ)行的价格从20万美元到5500万美元不(bù)等；据预测到2030年，全球(qiú)太空旅行市场规模(mó)将达到30亿美(měi)元。

　　除此之(zhī)外，马斯克还在2016年提出了“4425颗卫星覆盖全球”的(de)“星链(liàn)”计划。该计划旨(zhǐ)在建立覆盖全球的卫星网络，为全球用(yòng)户提供宽(kuān)带服(fú)务，后来这个(gè)计(jì)划数值变成了42000颗。欧洲航天局太空碎片办公室资料显示，到(dào) 2020 年(nián) 2 月，地球轨道上大约有 5500 颗卫(wèi)星(xīng)。换言之，马斯克的(de)SpaceX要发射(shè)7倍于目前在轨卫星总量的(de)卫星(xīng)。

　　很难评价这是(shì)否就是一(yī)种(zhǒng)“冒险(xiǎn)”，但目前SpaceX已经(jīng)发射了超(chāo)1000颗卫星，成为美国最大的商业卫(wèi)星(xīng)发射商(shāng)之(zhī)一。

　　星舰(jiàn)将参与登月任(rèn)务，SpaceX估值近(jìn)1400亿美元

　　据科技(jì)日报报道，2021年4月，美国国家航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜(shèng)蓝色起源、动力(lì)系统等公司，成为“1cc的水等于多少克，1cc水是多少克阿尔忒弥(mí)斯(sī)”登月计划“载人(rén)着陆器”项目的唯一(yī)中标者。这为它获得了(le)29.8亿美元的资助，并被(bèi)要(yào)求在“星舰”基础上研制一种将(jiāng)宇航员从环(huán)月轨道送上(shàng)月球的着(zhe)陆器，美国将在时隔半个世纪之后重返(fǎn)月球。

　　SpaceX在激烈竞争(zhēng)中(zhōng)脱颖而(ér)出的主要原(yuán)因，在于(yú)其运输量大(dà)和(hé)成本(běn)较低(dī)。星(xīng)舰采用(yòng)了争议较大的全箭(jiàn)不锈(xiù)钢结(jié)构设计：相比(bǐ)更(gèng)贵的(de)碳纤维，不锈钢(gāng)是重了点，所以你猜为什(shén)么会安(ān)33个“猛(měng)禽”发动机。

　　“星舰”的发射成本也相(xiāng)当低。去年2月，在(zài)得克萨斯州博卡奇卡召(zhào)开(kāi)的“星舰”发(fā)布会上，马斯克说：“星舰”飞船6-8小(xiǎo)时就可以重(zhòng)复使用，这样一天就可以发射(shè)3次，“超(chāo)重”助推器大约每小时就能发射一(yī)次。“每(měi)次飞行可能只需几(jǐ)百(bǎi)万美元，甚至最(zuì)少(shǎo)可能只要100万美元。” 有一组可供参(cān)考的(de)数据(jù)是(shì)，美国德尔塔IV型中型(xíng)火箭平(píng)均每次发射(shè)费用为1.64亿美元(yuán)，俄罗斯主力(lì)运(yùn)载(zài)火箭联(lián)盟(méng)-FG运载火箭每次发射费用(yòng)约为(wèi)5000万美元。

　　航天是一项烧(shāo)钱的事(shì)业，支撑SpaceX冒险的，还有(yǒu)其背后数轮融资(zī)。

　　据美国(guó)科(kē)技媒体The Information3月报道，SpaceX迎(yíng)来最新一(yī)轮注资，投资(zī)者是沙特投资基金(jīn)的一家子公司(sī)和阿布(bù)扎比的一(yī)家(jiā)投资公司，此轮融资数(shù)额达数十亿美元。据美(měi)国投资数据公(gōng)司Crunchbase统计(jì)，SpaceX自(zì)成立以(yǐ)来(lái)已经累计融资29轮，融(róng)资总额高达98亿美(měi)元(yuán)。在本轮投资过后，Spacex的估(gū)值预计接近(jìn) 1400 亿(yì)美元(yuán)，其将(jiāng)成为世界上估值最高的私人企业之一。

　　这是在(zài)为什(shén)么投资(zī)呢(ne)？

　　1865年，儒勒(lēi)·凡尔纳在《从地球到月球》提出了发射炮弹去(qù)往月(yuè)球的主(zhǔ)意；1902年，乔(qiáo)治·梅里爱拍出科幻(huàn)电影开山之作《月(yuè)球(qiú)旅行记(jì)》，登月(yuè)的幻想变成(chéng)了画面；59年后(hòu)，美国开启载人登月的阿波罗计划；1969年(nián)，阿波(bō)罗11号登月成功。

　　回顾历史，每一次(cì)的想象与探索(suǒ)都弥足珍贵。

未经允许不得转载：中国书画艺术 1cc的水等于多少克，1cc水是多少克